Lavapiés (1)

Abro la puerta y la corrala huele
a vainilla, cilantro
y cebolla.
Oigo una conversación que es un murmullo
en una lengua que desconozco.

Por cierto, feliz Día del Libro. Larga vida al libro.

Tenía que hacer llamadas. Y salí. Buena excusa. Y verdadera. Aire.

Sentada en el murete al lado del Palacio, mirando a Reina Victoria, vi una cara conocida —la reconocí a pesar de la mala vista, creo—. Las ventanas abiertas, luces encendidas, papeles que no eran tal. Sí, José Ramón Sánchez, su estudio. Durante pocos minutos me fije en el trajín de lo que parecían láminas. Obras de arte, seguro. Trataba de imaginarme la estancia. Genial, como él, seguro. Brillante, como él, seguro.

Pensé que me gustaría, en ese momento, librarme del bolso —que me pesaba tanto—, del portátil, cuadernos, de las botas de tacón. Pensé que me gustaría ponerme a pintar con los dedos y alguna acuarela.

No quería volver a entrar.

Conservo un extraordinario recuerdo de un concierto de Luz, y no quería estropearlo. Era tal la necesidad de aire, que me puse a pasear, y de tanto pasear, por fin, encontré un lugar, alto seguro y cotidiano, en el que pude deshacerme de lo inmediato.

Quería salir al aire otra vez. Ya de noche. “Apresúrate —pensé— que Horacio te espera, cierto y seguro”. Horacio Quiroga me espera, porque él siempre ha creído, y está en su condición, que “es de muy mal gusto no estar presente cuando yo llegue”.

Últimamente, la lectura y comprar libros son dos de los mayores placeres a los que dedico mucho tiempo. Por si acaso, siempre llevo un libro en el bolso. Hoy llevo dos, porque ‘Confesiones de una máscara’, de Mishima, se me está acabando. El otro que llevo, era, hasta hoy, mi última adquisición. Se trata de ‘El ayudante de Picasso’, del cántabro Luís Cobo Calderón, editado con esmero por ‘Tantín’.

No suelo ejercer el derecho ese que tenemos los funcionarios —del que tanto se habla y sea abusa— de  salir a tomar café en el horario laboral (la gente fuma tanto en los bares de alrededor…). Si lo necesito, aprovecho ese tiempo para dar un paseo o hacer algún recado urgente. Hoy ha sido uno de esos días en que necesitaba hacer algo urgente: tomar el aire. Así que un poco de paseo y un poco de aire junto al mar.

Y claro, el paseo ha incluido una breve visita a ‘Gil’ de la Plaza Pombo, y, otra vez, he tenido que comprar un par de libros, que se suman a todos los que tengo muchísimas ganas de leer… ‘Historia abreviada de la literatura portátil’, de Enrique Vila-Matas, la que dicen es su obra más emblemática y casi ya  legendaria;  y ‘Vivir Adrede’, microrelatos de Mario Benedetti, un gran descubrimiento para conocer un poco mejor la obra del gran autor uruguayo.

Paseo, aire, sol, libros y un poco de conversación han arreglado notablemente el día. Espero que nadie vuelva a estropearlo. Estaré preparada, con cuatro libros en el bolsillo, por si acaso…

Desde hace algún tiempo, no hay periódico que se precie que no tenga sus cartillas, con cupones para pegar o, en el peor de los casos, para canjear cada día por libros, cd’s, edredones nórdicos, maletas… y, ahora que ya ha pasado la moda de los gps, tocan mini-cadenas con más accesorios que una minipimer.

De cupones, cartillas y cosas de este tipo, he aprendido bastante últimamente. Cuando viva en mi piso —si alguna vez consigo que me traigan los muebles—, mis invitados podrán tomar café en tazas con viñetas de Forges; degustar manjares cocinados con utensilios diseñados por Javier Mariscal; en platos con dibujos de Chillida, y con cubiertos también de Mariscal. Todo esto es posible gracias a una paciencia infinita y a cientos de cupones recortados de la última página de ‘El País’, y canjeados, un día sí y otro no, por una cajita con dos cubiertos en el quiosco de Puertochico, lo cual no hubiera sido posible sin Carmen, la propietaria, que me guarda los que no puedo recoger puntualmente. Con los platos, pude experimentar otro método: corta cupón, pega en la cartilla y recoge la vajilla en el Carrefour…

Me he jurado a mí misma que, cuando consiga acabar los utensilios, nunca más volveré a meterme en semejante lío. Al final, la colección no resulta nada barata; la estiran demasiado, con cosas absurdas como tres espátulas; tres cuchillos de chef; una pala  para cortar tartas y otra para servirlas… Pero son tan bonitos y quedan tan bien en mis cajones…

A partir de ahora, sólo compraré en el kiosco cosas que vengan completas, cosas concretas que me interesen, porque, de vez en cuando se encuentran cosas decentes a buen precio. Sin ir más lejos, el último domingo que me tocó ir a comprar el periódico, encontré las obras completas de Pablo Neruda por 5,95 euros. Bien es cierto que no se trata de ediciones excesivamente cuidadas; ni de libros con papel Biblia; ni tienen comentarios a pie de página de la calidad de los de ‘Cátedra’, pero no están tan mal.

Otro domingo, siguiendo el consejo de un amigo, me dispuse a buscar otras joyas de kiosco, después de recorrer tres de la zona de Vargas y calle Burgos, conseguí mi  objetivo: la biografía de Hitchcock por Donald Spoto, con ‘Psicosis’, y la película ‘Deseando Amar (mood for love)’, de Wong Kar Wai, —por cierto, maravillosa—, que, claro, con el ya habitual dos por uno, incluía ‘Tears Go By’, también del director chino. Y claro, por si el domingo no tenía suficiente contenido, por 1,95 las obras completas de Cortázar —bueno, sólo ‘Rayuela’ y otro—.

Cada cosa, bastante asequible, barata. En conjunto, te dejas un dineral en el quiosco…

Los sábados de guardia en el Gabinete son una mezcla de placer y tortura. Placer porque, con cuatro horas  en silencio para poder dedicarme a la prensa, puedo recrearme en la lectura, fotocopiar alguna cosa interesante y profundizar en los suplementos. Tortura, porque me obliga a tener que pasar por todos los periódicos enteritos: regionales, nacionales, económicos… Me encanta el suplemento cultural de ‘ABC’; los imprescindibles ‘Babelia’ y ‘El Viajero’, de ‘El País’; no me gusta ‘Público’, me aturde tanto barullo de color y fotografías; me encantan ‘Cinco Días’ y ‘Expansión’ en sábado, relajan la información e incluyen reportajes muy interesantes —todos los sábados cae alguna fotocopia—. La prensa regional, más o menos como siempre.

‘El Mundo’ es uno de esos que nunca leo con detenimiento. Con toda seguridad, esto cambiará en breve, cuando salga la edición de Cantabria, a la prestaré la debida atención, especialmente, porque los profesionales que componen la redacción son, en principio, una garantía de calidad.

Hoy estoy de guardia y he tenido que leerlo. La información/interpretación, pues en su línea —línea editorial, claro—. Me ha llamado la atención un anuncio en la página 25. Junto a una foto de nuestra miss/madre, con la Isla de Mouro al fondo, veo un anuncio de la editorial Everest que dice: “Por San Valentín, el mejor regalo, un libro Top”. Bueno, hasta ahí… el nombre, de la colección poco afortunado, pero igual se salva. Y sigue: “cada uno de los libros de esta colección tiene su encanto propio, destila dinamismo y buenos consejos. Con unas ilustraciones que transmiten fantasía y transportan a un mundo de color, glamour y nuevas sensaciones”. Pienso que a lo mejor es sólo un anuncio de consejos para viajar o algo así, con un creativo publicitario poco original. Y, por fin, salgo de dudas. ‘Colección Guías Top’, que incluye títulos tales como: ‘Cómo ser una diosa del sexo’, ‘Cómo ser una mujer irresistible’, para seducir a todos con tu encanto; ‘Guía para mujeres desesperadas’, ‘Guía sobre el juego del ligoteo y el sexo’, ‘Sexo en la ciudad. Día y noche. 365 posturas, lugares y escenarios’, y ‘Estar estupenda. Guía para chicas ocupadas’.

“El mejor regalo por San Valentín”… no salgo de mi asombro, del horror que me han causado semejantes títulos… Para consejos, leo el editorial, que eso si que “transmite fantasía y transporta a un mundo de color y nuevas sensaciones…”

Desde aquel viaje en un taxi ‘Lada’ azul desde el José Martí hasta El Vedado, hasta el llanto de costumbre al abandonar La Habana, no he dejado de enamorarme de esa hermosa dama que descansa entre dos mares. De toda Cuba: la elegancia de Trinidad; el escalofrío ante la carta del Ché en Santa Clara; la primera visión del Caribe en Ancón; inolvidable viaje desde Santiago en un Yak 42 —triste fama—; la Casa de la Trova santiaguera; un viaje con trastienda; el primer trago de ron para los santos; un Ford del 59 color rosa chicle con la inolvidable Yamilee al volante –gran café denso como el petróleo nos dio su madre–; los desayunos de la señora Mercedes en Trinidad; el calentón del coche en la sierra de Escambray; niños de grana y pañuelo azul con pinturas de colores; eternamente Yolanda; grillos de Matanzas; una piña colada en Bacunayagua; la mecánica; hasta siempre comandante en Cienfuegos; un Cohiba en Santiago… y vuelta a La Habana, porque siempre se acaba en La Habana.

Me rindo ante tanta belleza. Me estremezco de asombro y de contradicciones. Anhelo  la serenidad y la paz de un paseo por La Habana Vieja. Del Ambos Mundos a la Plaza Vieja; el bullicio de la calle Obispo; el cocinero del Nacional; un cubanito en la Plaza de la Catedral; la cena en el gringo viejo; la cámara oscura; una canción en cada calle; conversaciones frente al Gran Teatro; la casita amarilla de José Martí; recordar a Al Capone en el Sevilla; un baile en la Casa de la Música a deshora; la biblioteca de la Universidad; el amanecer desde el Nacional; la violinista del Floridita tan elegante; Polo Montañez en la Bodeguita, con un mojito; el señor Historiador—pleitesía eterna—; una lágrima al dejar de ver los últimos tímidos bombillos…

Podría seguir contando y sintiendo recuerdos. Siempre Presentes. Podría seguir contando tantas cosas…  y siempre estaría sintiendo ganas de repetir, una y otra vez, cualquier lugar, rincón, canción, sabor o sensación. Las mismas y siempre sería nuevas.

Hoy, al oír hablar a Humberto, se me formó un nudo en el estómago. Todavía lo tengo. Siempre que pienso y sueño La Habana es tan real, que siento su mar, su sol, su olor, su música, el color. Siento su vida. Siempre que pienso y sueño La Habana, quiero volver.

Este 2008 me ilusiona, se presenta bien, aunque siempre se me han dado mejor los años impares… no sé por qué. En este enero espero vivir ya mi bonito piso. Modesto, céntrico, barato, pero muy mío, muy yo, y me encanta. El año terminado fue el de la aventura de buscar, encontrar y comprar piso. En breve comienzará la apasionante experiencia de vivirlo.

Bienvenido 2008.

Me he comprado unos libros. Joyas diría yo, y estoy muy contenta. Gracias a mi librera favorita, Gisela (Librería Gil de la Plaza Pombo), que me avisó a tiempo, he conseguido a un precio estupendo cuatro cofee table books: uno de Leonardo da Vinci, dos tomos sobre la Historia de la Moda, otro de Pop Art y otro, absolutamente maravilloso, de Dalí. Estoy tan contenta…

Y, después, Santoña. Incluso para ir a trabajar es un gran sitio. Hemos llegado con tiempo. Lara ha hecho unas fotos preciosas de la bahía -la segunda más bonita- que hoy parecía más de plata que nunca… y después nos ha acompañado el sol. Maravilloso.

Ahora, sigo trabajando. Ya en mi mesa. Estoy sola en el Gabinete, y cuando eso pasa, es un momento maravilloso. Tranquilidad. Así que mientras escribo las últimas cosas del día, tengo puesto el ‘Intermezzo’ de la ‘Cavallería rusticana’, en YouTube –gracias a quien lo inventó- y, lo mejor, el teléfono sólo ha sonado una vez. También, Frank Sinatra, Nina Simone o Edit Piaf… que gran compañía…

Ayer, en la Casyc (que nombre tan horrible…) viví un gran prólogo del fin de semana con ‘La ópera de tres centavos’ y, ahora, esto… y el sol, claro. El fin de semana se prevé intenso y placentero…

“…Vértigo, que el mundo pare,
que corto se me hace el viaje.
¿Me escucharás, me buscarás,
cuando me pierda
y no señale el norte
la estrella polar…”

Así que escribo, entre otras cosas, para no tener que comerme tanto las uñas, bastante maltrechas dicho sea de paso, que llegue a los dedos… En fin, me como las uñas, creo, desde que tengo uso de razón. Y dientes, claro.

“…Pero sucede también
que, sin saber cómo ni cuándo,
algo te eriza la piel
y te rescata del naufragio…”

El sábado pasado tuve ocasión de disfrutar de Ismael Serrano en concierto. Fue en el Euskalduna de Bilbao, otra vez. Con suerte, quedaban entradas. Arriba de todo, casi pegados a las lucecitas que, a modo de estrellas, resplandecen en el majestuoso techo del auditorio bilbaíno.

Ismael estuvo estupendo. Esta vez, el público más entregado, si cabe. Una vez más, cayeron algunas de mis canciones favoritas de su repertorio, que, como siempre, la emoción a flor de piel. ‘Ya ves’, ‘Ahora’, ‘Vine del Norte’, ‘Que andarás haciendo ahora’… Por cierto, diez años de repertorio. Como el Guggenheim…

Mi gusto por Ismael Serrano es relativamente reciente. Lo de mi adorado Sabina es de siempre. Lo de Silvio, casi de ahora. Pero lo de Ismael comenzó gracias a un compañero de clase, por cierto, el mismo que me regaló el lauburu, me regaló también el disco ‘La traición de Wendy’. Vamos que ahí quedó la cosa. Después, tuve un efímero ‘ex’ del que, la verdad, el recuerdo con más sustancia que quedó, fue una copia pirata de ‘Atrapados en azul’…

Así que, lo demás, es cosa mía. Y de Raúl, claro, melómano doctor en cantautores…

“Ya ves, a veces me canso de ser libre, de ser
libre para venderme y caer
muerto donde mi libertad prefiera,
siempre al otro lado de tu frontera

Ya ves, a veces me canso de mí y de no tener
valor para buscarte y cometer
todo delito que este amor exija.
“Quieta ahí, tus labios o la vida”

Y mientras tanto,
estrépito de andamios,
pateras y naufragios,
desvelan nuestro sueño

…

Así yo canto para recordar
que sigues a mi lado,
que aún sueñas despierta porque así
vencemos el cansancio.
Así yo canto para recordar
que aún seguimos vivos,
si no ves más allá de tu horizonte
estaremos perdidos…”

Repaso algunas letras de Ismael Serrano. Recuerdo el concierto. Una pena no tener ningún disco por aquí para escucharlo. Youtube. Si al final va a parecer que trabajo poco…

Bueno, cuando finalizo la mañana las energías que me dio el ferrocarril han ido perdiendo enteros. Por fin, con el paso de las horas entre solicitudes de valoración de dependencia, arte joven, gastronomía europea… y un sin fin de temáticas que componen el variopinto mosaico de mi jornada laboral, consigo acabar de escribir y publicar este post en mi blog.

Hoy he puesto en práctica una decisión importante que tomé hace tiempo y a la que me resistía: el día que no necesite el coche para nada concreto, vendré a trabajar en tren. Claro, esto se acabará el maravilloso día en el que las obras de mi bonito piso santanderino finalicen, viva en él y pueda ir todos los días andando a trabajar. Lo de la compra y las obras de mi pequeño futuro hogar merece otro post.

Me he visto forzada a adoptar salomónica decisión después de llegar a tardar 45 minutos en el trayecto Astillero-Puertochico, o 75 minutos Santoña-Puertochico. Y claro, sobre todo, después de dejarme muchos euros, muchos más días de los que a mí me gustaría, aparcando en el parking de Castelar ¡para poder llegar a trabajar!.

Así que he vuelto a utilizar el Cercanías. Y ha sido una gran experiencia (los usuarios del ‘rodalias’ barcelonés seguro que no opinan lo mismo…).

He dedicado el viaje a la lectura, eso sí, esquivando algunos conocidos que iban en el tren ávidos de conversación madrugadora… y, lo mejor de todo, he venido andando hasta Puertochico. Caminando por el Paseo Pereda me encontrado con una conciudadana astillerense que, nada más verme ha dicho: “¿¿Tu en qué vienes??”. Ella trabaja en el centro y aparca, con suerte, en el Palacio de Festivales. Así que, mal de muchos…

En fin, me quedo con la lectura. Con el paseo, que permite disfrutar de la maravillosa Bahía, plateada y en calma, como esperando el día, como esperándonos a todos. Destierro de mi vida los atascos, los malos humos de la carretera, la media hora dando vueltas para aparcar, por no hablar del gasto en gasoil y parking. Me quedo con la estupenda solución que es el Cercanías para las dificultades de movilidad en mi vida laboral.